近些年，美國影視呈現(xiàn)出肉眼可見的疲軟態(tài)勢，電影、電視劇劇本套路化、模式化嚴(yán)重，時不時讓人懷疑創(chuàng)作者到底是人還是人工智能。而伴隨著國產(chǎn)劇的崛起，此消彼長之下，美國影視作品在中國的影響力已經(jīng)大不如前。

不過，近期，由于在美國頒獎季收獲頗豐，美劇《繼承之戰(zhàn)》在中國互聯(lián)網(wǎng)上頗

有“出圈”的架勢，在同期作品的襯托下格外顯眼。

大部分被貼上“疑似人工智能制造”標(biāo)簽的作品通常都具備兩個要件，一是嚴(yán)格遵循好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的三幕式結(jié)構(gòu)，二是秉持一種中庸的價值觀。這兩個要件《繼承之戰(zhàn)》一個都不占，可以說是“人味”十足。該劇影射媒體大亨默多克家族，以虛構(gòu)的傳媒大亨羅根·羅伊及其子女為核心人物——羅根身體抱恙，諸子女圍繞著家族產(chǎn)業(yè)繼承問題展開激烈爭奪，合縱連橫，反復(fù)背叛彼此又反復(fù)選擇攜手。在循環(huán)往復(fù)的斗爭中，伴隨著羅根的死亡，家族命運也迎來終局之戰(zhàn)的號角聲。

《繼承之戰(zhàn)》的成功在于迅速地篩選出一批死忠觀眾，從第一季開播到最終季落幕，愛它至死不渝。而不愛它的則始終置之不理。因此，該劇能有如此高的口碑，要歸功于它已經(jīng)變成一部粉絲作品，客觀上則是嚴(yán)重過譽了。

一襲華美的袍

不可否認(rèn)，《繼承之戰(zhàn)》是一部文化現(xiàn)象級美劇。當(dāng)影視劇和傳統(tǒng)時尚媒體紛紛敗給社交媒體網(wǎng)紅時，它是唯一一部殺出重圍再塑影視時尚影響力榮光的作品，以一己之力推出“靜奢風(fēng)”(Quiet Luxury)概念，短時期內(nèi)領(lǐng)跑時尚潮流。“靜奢風(fēng)”站在了已經(jīng)成為時尚主流趨勢的“蠢富風(fēng)”(Stupid Rich)的對立面，完全去除了蠢富強化商標(biāo)、快消化的特質(zhì)，顏色和款式上盡可能低調(diào)，追求天然材質(zhì)和舒適性，以及適于長久穿著。《繼承之戰(zhàn)》是美國本土?xí)r尚品牌高端線的長期廣告，野心勃勃地試圖顛覆歐洲奢侈品行業(yè)定義“高級”的霸權(quán)，在起源于歐洲的“老錢風(fēng)”之外重新定義新世紀(jì)貴族著裝規(guī)范。當(dāng)看劇超越娛樂范疇變成一種時尚范本，它的文化價值便在無形之中增值了。

除了推出“靜奢風(fēng)”概念，《繼承之戰(zhàn)》成為一部文化現(xiàn)象級作品的另一個原因在于它成為了一把文化標(biāo)尺。和其他影視劇不同，《繼承之戰(zhàn)》的觀眾并不是靠影視宣傳吸引而來，而是依賴早期形成相對穩(wěn)定受眾群體之后的口碑傳播。在美國，看《繼承之戰(zhàn)》已經(jīng)從一種娛樂選擇轉(zhuǎn)變成一種文化圈層的身份標(biāo)識方式，就像選擇“靜奢風(fēng)”穿搭，成為一個人已有或正在追求的生活方式甚至階層身份的體現(xiàn)。

當(dāng)一部影視劇成為一種文化現(xiàn)象，炫目的光環(huán)就會籠罩于作品之上，像一襲華美的袍，叫人不去深究袍下面藏著的敗絮和虱子，《繼承之戰(zhàn)》便是如此。

動蕩世界中的安全牌

無論是美國影視行業(yè)真的開始用人工智能編劇，還是編劇越來越像人工智能，背后的原因都指向一個：大環(huán)境不好，創(chuàng)作者承擔(dān)風(fēng)險的能力大幅度降低了，只得大打安全牌。

《繼承之戰(zhàn)》又何嘗不是一張安全牌？

該劇完全拋棄了好萊塢屢試不爽、但就連人工智能也一學(xué)就會的三幕式結(jié)構(gòu)。沖突是三幕式結(jié)構(gòu)的外在表現(xiàn)形式，結(jié)構(gòu)成立的核心在于主人公需要克服困難完成自我成長和轉(zhuǎn)變�！独^承之戰(zhàn)》只保留了沖突，人物塑造則可以追溯至更古老的宿命論神話故事，完全不需要為人物鋪設(shè)成長曲線。劇中的主要角色幾乎都是剛出場時什么樣結(jié)局的時候還是什么樣。盡管四季的漫長歷程中這些角色不斷嘗試做出不同的舉動，但最終仍然難以擺脫宿命般的安排走向既定的結(jié)局。

宿命論是能夠提供安全感的，安全的來源在于宿命論是一種被動承受機制，不用悔恨沒做或做過什么，因為既定的結(jié)局早已寫好，無論悲喜，命運齒輪終究會帶著人走向特定的地方。對于憂慮未來，在“卷起來”或者“躺平”之間躊躇的當(dāng)代人而言，觀摩他人宿命，接受人生的被動性，或許能夠獲得些許慰藉。

除了宿命論的內(nèi)核，《繼承之戰(zhàn)》在表現(xiàn)形式上也采用了以安定感為核心支撐力的方式。全劇在運鏡、演員表演形式、剪輯等技術(shù)手法上都迥異于其他美國電視劇，比起電視劇更像是真人秀。穩(wěn)定的人物是真人秀的制勝秘訣，因為他們能給觀眾帶來熟悉感，而熟悉又進一步帶來安全感。給予安全感的人物是不需要成長和改變的，在影視技術(shù)手法上，《繼承之戰(zhàn)》呼應(yīng)了劇集宿命論內(nèi)核。

正所謂“成也蕭何敗也蕭何”，真人秀的拍攝手法為劇集帶來了忠實觀眾，但毫無成長的固定角色也會為觀眾帶來審美疲勞。在這一點上，《繼承之戰(zhàn)》的主創(chuàng)無疑是聰明的：真人秀仰賴討觀眾喜歡的角色定勝負(fù)，這些角色或許有著大大小小的缺點，但人性中的閃光更加亮眼�！独^承之戰(zhàn)》則重點展示人性的弱點——家族的“老領(lǐng)導(dǎo)“羅根固執(zhí)守舊、掌控欲極強、性別歧視、種族歧視；四個子女不僅完美繼承了父親的缺點和生母的冷漠自私，甚至有過之而無不及，統(tǒng)統(tǒng)都是粗魯、愚蠢、懦弱、欺軟怕硬的貨色。

這種選擇正暗合了創(chuàng)作者打出的另兩張安全牌。這兩張安全牌中一張名為“原生家庭”。在《繼承之戰(zhàn)》中，羅根是一切悲劇的始作俑者，子女身上不同的性格缺陷皆由他對子女毀滅性的掌控欲而起，而原生家庭問題同樣是被動的，具有宿命論意味的。另一張名為“蠢貨老板”�！独^承之戰(zhàn)》或許不如那種暴打財閥、追求爽感的韓劇臉譜化程度高，但本質(zhì)上都將占據(jù)海量社會資源的權(quán)貴塑造成無可救藥的蠢貨，觀看蠢蛋們互相撕咬、丑態(tài)畢露，就像打工人背后罵一罵老板，在精神上長出一口惡氣。比起給觀眾灌心靈雞湯，動蕩環(huán)境中幫觀眾釋放才是新的安全牌。

安全的往往也是保守的，《繼承之戰(zhàn)》則是近些年集保守特征之大成之作，包含了異性戀、傳統(tǒng)父權(quán)制、白人家庭等種種元素。甚至羅根及其子女的周遭也都是“白的”。在美國，“黑色”或許是一種新的“正確”，但“白色”是一種絕對安全。

依托成熟的影視工業(yè)體系，《繼承之戰(zhàn)》毋庸置疑是一部成功的劇集。然而對比時下享有的聲譽，它被嚴(yán)重高估了。它本質(zhì)上就是一版由男性主演的美國宅斗劇，虱子爬滿的袍并不會因為外表的華美而變得高級。